第一次见到它，是在四月一个不太走运的下午。雨刚停，林子里所有声音都被沥干了。我们沿着一条比记忆里更长的小路上山，向导走在前头，二十分钟没说话。直到一个转弯，他停下，回过头说："就是这位。"
我抬头，本能地后退了半步。山毛榉的灰皮在湿气里像一张被水浸过的旧地图，皱褶都能数清。它高约二十八米，树围三米八，按当地林务的记录，一七八六年发芽。也就是说，法国大革命前三年，它就已经在了1。
我们决定不拍，不录，不写。
只是坐下来，看它怎么处理那个下午剩下的两小时光。
第一课：光的方言
山毛榉是一种"挑光"的树。它的叶面薄，背面有蜡，迎光时呈现一种近乎透明的青绿；同一片叶子，背光看，又是另一种颜色，更深、更哑、近苔。整棵树有上百万片叶子，每一片都同时在做这种切换。
"它不是绿的。"向导说。"它是
一首关于绿色的诗。"
我把这句话原样记下来，在采访本上。它不像我平时会引用的那种话——太软，太诗。但我后来在山下的旅馆，又把它划掉，重新抄了一遍，因为它是对的。这棵树在四月四点半的光里，确实是同时绿和不绿的。
第二课：慢得让人不舒服
第二个下午，我带了笔记本和秒表。我想测一件事：这棵树最快的动作有多快。
答案是：它没有动作。
有风的时候，叶子动；但那是风的速度，不是树的速度。树本身的速度，要用年来度量——一年长 18 至 22 厘米，最旺盛的那十年除外。我们坐在它脚下的两小时里，它的"现在"几乎是静止的。
慢到一定程度，就开始让人不舒服。
我开始留意自己。每一次想伸手摸一下手机的冲动，每一次想把脚换个姿势的冲动，每一次想说点什么打破沉默的冲动。它们一波一波涌上来，像潮水拍打一面纹丝不动的崖。两小时下来，我数了——三十四次2。这棵树平均每三分半，让我体验一次自己的不耐烦。
第三课：怎么和一棵活了 240 年的东西平起平坐
第三个下午，向导没来。
只剩我和它。
我做了一件大概不该写在杂志里的事：我把那张采访本撕了一页，写了一句话给它，折起来，压在它根部一块不起眼的石头下。我没拍照。我也不打算说写了什么。
我想说的是后来发生的——离开的时候，我意识到我走得比来的时候慢了。
不是装的慢，
是身体真的不想快了。
尾声 · 它会再活一百年
林务说，这棵树的预期寿命还有八十到一百年。它会在二一一二年前后倒下，倒下后再花差不多一百年时间，被分解回它一开始就属于的那种黑土3。
这意味着，从今天算起，它还会再当一百年的"它"，再当一百年的"它的尸体"。
合在一起，二百年。
几乎和它已经活过的时间一样长。
我离开林子的时候，太阳已经低到从树干之间正面射进来。整片林子被切成一片一片亮和暗。
那片亮，
就是这棵山毛榉年轻时候记下来的颜色。
— 完 —