一棵 240 岁山毛榉的慢语
孚日山一棵两百四十岁的山毛榉，有它自己的光的方言。 我们用了三个下午，学着读它。
封面 · 第 04 期
本期封面
由土地穿戴，应季节而衣。
在卢瓦尔河谷的一片麦田，我们拍下泥土色的亚麻、石头色的棉布， 以及被诚实日光晒暖的肌肤。这就是我们所说的"大地色谱"—— 一份由生长它的地方写就的衣橱。
阅读本期 →
封面 · 第 04 期
在卢瓦尔河谷的一片麦田，我们拍下泥土色的亚麻、石头色的棉布， 以及被诚实日光晒暖的肌肤。这就是我们所说的"大地色谱"—— 一份由生长它的地方写就的衣橱。
阅读本期 →— 黎雅 · 马尔尚
主编 · 里昂
第 04 期，我们离开了影棚。我们驱车经过德龙的果园， 蹚进过芦苇荡，听一位养蜂人按颜色清点她的蜂巢。 本刊的每一件衣物，都是在它的纤维、染料或记忆所属之地拍下的。
"大地色谱"是一段色彩叙事，但它也是一个问题： 衣橱能否像葡萄酒属于一片山坡那样，属于一片土地？ 本季造访的三十二位设计师、种植者与织匠，认为可以。
你会读到来自卡昂城外一家亚麻合作社的麻料、 一家始于 1898 年的托斯卡纳橡皮鞣革坊、 以及一条茜草手染、织匠耗时十一个月才完成的围巾—— 我们学着与她一同等待，也希望你愿意一起等。
来自塑造本期的四个地点的报道——林、岸、山、 以及办公室窗外那块小小的绿地。
孚日山一棵两百四十岁的山毛榉，有它自己的光的方言。 我们用了三个下午，学着读它。
布列塔尼一位志愿拾海人向我们展示她按周整理的四十年—— 塑料、海玻璃，以及意料之外的善意。
一位曾 119 次登顶勃朗峰的向导，告诉我们 她现在为何更喜欢在黑暗里独自走下山。
南特郊外 0.4 公顷的地块上，一位退休教师正在 修复她祖母当年用大镰刀刈过的白垩草甸。
在塞文山一处陶土矿口，拍下二十一组造型。 裁剪取意于当年看守窑炉的工人；针织以茜草根三浴染就； 整组衣橱的色彩，都由脚下的土地校准。
从手编拉菲草，到湿沙色棉布大衣。慢慢挑下的六件—— 足以陪过几个四月。
一本杂志写出真相，就是把自己写到无须再写。 这是我们未来十二个月给自己立的家规。
凡刊登的单品，本刊编辑至少穿一整季，破了就送去裁缝那儿补。
不再有抽象的"天然纤维"。我们写出田、浴、手。
本期：国际差旅 2 趟、火车 14 趟、办公室 300 公里内 26 个故事。
我们为纸张校色。我们不重绘皮肤、双手或天气。
每一则署名都标注实付酬劳。付不起的故事，我们就不发。
一年四期。不做日更。杂志的速度，是一个季节的速度。
未入正文的剩片、试光照、几乎被印进刊里的那些。
本刊封面摄影师，谈她亲手栽种的染料花园， 谈她为什么每次拍摄第二天都改用过期胶片， 以及她和太阳之间那场旷日持久的争论。
我并不拍衣服。我拍的是衣服被生长出来的那个清晨， 田野里的室温。
山色 —— 这一期，你为卡昂的一家亚麻合作社待了十一天， 十一天，只为一组照片。
玛戈·维达 —— 亚麻一天只开四十分钟的花，在六月初。 四十分钟。如果你 11:32 才到、不是 11:20 到， 你想要的那个颜色已经过去了。十一天算是保守。
山色 —— 第 04 期的色谱是怎么定下来的？
玛戈 —— 不是我定的。我在拍摄地之间开车往返， 让染料花园自己开，等到衣服和土地达成一致那一天。 封面那张，就是它们三方第一次对上的那个早晨。
对谈 · 里昂，2026 年 3 月 14 日192 页未涂布纸，线装。从里昂以碳中和方式寄出。每期 18 欧。
